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Fugacité temporelle 

Réveil. Debout. Café. Jogging. Étirements. Frapper 
mon sac de cuir avec les pieds, les poings, les coudes et les 
genoux. Évacuer la colère. Méditation : retour au calme. 
Douche. 

Lecture du journal : infos locales des Alpes-Maritimes, 
pathétiques. Certaines villes sont mortes, sinistrées, sales et 
sans avenir. Infos nationales et internationales, anxiogènes, 
dramatiques. Petit déjeuner. 

J’allume mon ordinateur. Courriels. Réponses. 
Téléphone. Négocier, aguicher comme une pute : « regardez 
comme mes spectacles sont beaux et bien foutus ! » 
Relances, mendier comme… ce que vous voudrez : 
« donne-moi argent que tu me dois, pour payer salaires et 
factures, s’il-vous-plait, donne-moi argent ». 

Devis. Factures. Déclarations et calcul des charges 
sociales. Fiches de paie, contrats. Comptabilité, vive Excel ! 

Pause-déjeuner. Infos en continu ou évasion dans un 
pays lointain sur une chaîne lointaine. 
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Reprise. Vocalises. Guitare. Chant. Répéter et travailler 
des textes pour être prêt, au cas où. Pause. Thé. 
Contemplation sur les chevaux du voisin, les oiseaux du 
jardin. Calme. Sérénité. Admirer, vivre et apprécier 
l’instant. 

Ordinateur. Écrire, pour ne pas mourir ? Relire. 
Corriger. Ciseler. Satisfait ? Stop ! Je ferme mon ordinateur. 

Télé. Talk-show. À voir ces chroniqueurs si souvent 
dans mon salon, j’ai l’impression qu’ils me parlent plus que 
le reste du monde. Alarme. Médicament : anxiolytique. 

Repas, léger. Fatigue. Il est temps. Somnifère. Lecture, 
ou pas. Demain sera un autre voyage du quotidien. 
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Voie sans issue 

Chapitre I 

Je me suis senti bien seul en ce mercredi 13 septembre 
1972. J’avais neuf ans onze mois et trois jours. C’était la veille 
de la rentrée des classes. J’étais au milieu de la cour d’un 
pensionnat, tenant d’une main ma valise qui renfermait 
quelques affaires. Je me suis senti seul et abandonné, malgré 
tout ce monde qui allait et venait. Personne ne me prêtait 
attention, un gamin parmi tant d’autres. Certains enfants 
pleuraient dans les bras de leurs parents. J’étais apeuré et 
quand bien même une larme aurait perlé sur ma joue, que 
personne n’aurait été là pour l’essuyer et me rassurer. 

C’est ce jour-là qu’elle fit son apparition pour la 
première fois, nichée au plus profond de mes entrailles. Elle 
est depuis une compagne de voyage avec laquelle j’ai appris 
à cohabiter. Rares sont les jours où elle laisse sa place, elle 
est omniprésente. Cette « boule au ventre » n’est qu’un 
amalgame de nocives émotions, amplifiées par certains 
épisodes douloureux d’une vie où ma sensibilité à fleur de 
peau, parfois confondue, à juste titre, avec de la 



2  6 

susceptibilité, fut mise à rude épreuve. Dans mon 
imaginaire débordant, je l’ai toujours considérée vivante. Je 
la sens tourner sur elle-même, à l’intérieur. Je la visualise à 
tel point que je suis capable de définir exactement sa 
position et son sens de rotation. 

Que cette cour d’école inconnue était grande. Je me 
trouvais minuscule dans l’immensité de ce désert bitumé. 
J’entends encore, aujourd’hui, résonner dans ma tête le 
piaillement des hirondelles se regroupant sur les fils 
électriques ou dans les platanes qui commençaient à 
prendre leur parure d’automne. Depuis ce jour, j’ai en 
horreur ces volatiles criards. Ce sont de bons augures au 
printemps, mais en cette fin d’après-midi mélancolique ils 
me renvoyaient à ma profonde solitude : eux, allaient partir 
ensemble, pas d’oisillon laissé au bord de la route. Pour ne 
plus jamais entendre leur cri strident, le jour où, adulte, j’ai 
commencé à travailler je suis toujours parti en vacances au 
mois de septembre. À mon retour ils sont déjà loin. 

L’heure avançait, les parents partaient, la nuit tombait. 
À la sonnerie, tous les pensionnaires se sont mis en rang par 
deux aux endroits indiqués par une voix nasillarde qui 
crachait ses ordres par haut-parleurs. Les surveillants, fiers 
de leur autorité, demandaient sans cesse le silence. Je ne 
comprenais pas bien ce qui se passait, j’essayais de récolter 
quelque information. Je n’avais que le mutisme de mes 
« codétenus » comme seule réponse, effrayés des réactions 
soudaines et parfois brutales de nos gardiens. En 1972, les 
coups de pieds au cul et les grandes claques dans la nuque 
étaient autorisés, voire encouragés. Le châtiment corporel 
était d’usage dans ce pensionnat, nul n’y trouvait rien à 
redire. Sauf peut-être les élèves. Je n’ai pas souvenir que l’on 
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m’écouta lorsque je m’en suis plaint… 

Je pense avoir fait le tour de tout ce qu’il y avait en stock 
à cette époque : me faire taper sur le bout des doigts serrés 
avec une règle plate. Gros malin que j’étais j’ouvrais la main 
juste avant l’impact. J’ai donc toujours eu droit à plusieurs 
essais de la part de celui qui tenait l’arme, jusqu’à ce que je 
tienne mes doigts bien serrés. Le tirage des oreilles à 
l’horizontale, vers la droite ou la gauche en fonction du bras 
directeur de l’abruti préposé à me bousiller les lobes 
auriculaires. À la verticale également, beaucoup plus drôle 
pour tout le monde, car pour éviter d’avoir l’impression de 
que l’on m’arrache l’oreille j’étais obligé de suivre une 
trajectoire descendante pour finir par terre. 

Les joues étaient l’endroit préféré de l’un de ces 
tortionnaires assermentés. Il en pinçait une, ou deux selon 
son humeur, entre son pouce et son index et me secouait la 
tête dans tous les sens. Là aussi j’étais obligé de suivre les 
mouvements rotatifs du bras de mon bourreau, si je ne 
voulais pas arriver à voir mon cul sans avoir besoin de 
miroir. Ce qui amusait un autre de ces joyeux boute-en-
train, c’était de me serrer et me tordre le nez entre son index 
et son majeur repliés. 

Il y avait aussi dans tout ce florilège de mauvais 
traitements : la mise à genoux. Progressive dans la douleur. 
Premier niveau : simplement à genoux pendant de très longues 
minutes, je n’étais pas trop mauvais. Deuxième niveau, 
j’excellais aussi sur ce palier intermédiaire : il me fallait mettre, 
en plus, les mains sur la tête. Ça pouvait durer une bonne 
heure. Troisième niveau : le plus douloureux. Les mains sur la 
tête, à genoux sur un triple décimètre carré, en fer ou en bois. 
Plus d’une fois je retins mes larmes et serrai les mâchoires. Je 
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n’ai jamais rien lâché, même au bout de deux heures. 
Cette école catholique me faisait douter de la 

compassion de cette religion. J’avais vraiment mal au culte. 
La marque de la règle incrustée dans mes genoux mettait 
plusieurs jours à s’estomper. À dix ou onze ans on cicatrise 
vite… 

Parfois, elle n’avait pas le temps. J’étais, en effet, un 
enfant légèrement actif, et prompt à faire la première 
connerie digne d’intérêt. J’ose espérer que pour mes vieux 
jours mes genoux me pardonneront cette maltraitance quasi 
hebdomadaire. Les punitions étaient toujours 
disproportionnées à la bêtise faite. En ce début des années 
hippies l’enfant n’était pas roi dans l’enceinte de cette 
institution religieuse. Même si les traits de mon visage 
étaient fins, on m’associait à un démon plutôt qu’à un ange. 

J’avais besoin d’attention… Uniquement. 

Chapitre II 

Dans un silence de plomb, nous sommes tous entrés 
dans le hall du bâtiment principal. Un large escalier montait 
vers les étages. Nos pas irréguliers résonnaient comme dans 
une cathédrale. Une fois passé le premier étage, nous 
sommes arrivés aux dortoirs. Quelle vision, quelle angoisse. 
Tout n’était que laideur et tristesse. Une grande pièce 
unique, avec quelques piliers carrés, dans laquelle se 
trouvaient, alignés sur quatre rangées, une cinquantaine de 
lits. Au fond, contre le mur, des armoires en fer. Le premier 
tiers des murs, à partir du sol, était gris, ensuite jusqu’au 
haut plafond ils étaient blancs. Les lits, en fer, étaient séparés 
les uns des autres par une table de chevet, en fer également. 
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La vue que l’on avait des quelques fenêtres donnant sur la 
cour de récréation, était brisée par des barreaux. En 
regardant au travers de l’une d’elle, j’ai vu le grillage qui 
clôturait la cour de récréation éclairée par quelques pâles 
lumières. Il était haut de plusieurs mètres, surmonté de fils 
de fer barbelés. Qu’avais-je bien pu faire pour me retrouver 
dans ce qui me paraissait, du haut de mes presque dix ans, 
être une prison ? 

D’autant que, je l’appris plus tard, le maillot de l’équipe 
de foot de l’école était fait de rayures horizontales jaunes et 
noires comme les Dalton, ça ne s’invente pas ! 

Cette première nuit j’ai pleuré, en silence. Mordant 
l’oreiller pour qu’aucun son ne s’échappe de ma bouche. Je 
n’étais pas le seul dans ce cas-là, mais certains n’arrivaient 
pas à retenir leurs sanglots sans faire de bruit. L’orgueil et la 
fierté venaient de faire leur apparition dans la panoplie 
d’armes de protection massive que la vie mettait à ma 
disposition. 

Le réveil matin était toujours agressif de la part de nos 
surveillants. Ils devaient y trouver un certain plaisir. Pour 
les plus récalcitrants, c’est-à-dire ceux qui comme moi 
avaient beaucoup de mal à se tirer du lit, le réveil était brutal. 
Le pion secouait le lit en l’empoignant par les barreaux. Mes 
vingt-cinq kilos n’avaient aucune chance face à cette 
tempête matinale. Dans le meilleur des cas je m’accrochais 
au matelas, sinon je finissais au sol ou alors ma tête allait 
faire un câlin forcé à la table de nuit en fer. Elle avait les 
joues froides. 

Si, certains jours, j’avais du mal à me lever c’est parce 
que je dormais peu. J’ai toujours eu beaucoup de difficultés 
à m’endormir. Parfois je mettais de grand coup de tête dans 
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les barreaux du lit, espérant ainsi m’assommer. J’ai eu des 
bosses et des maux de tête, mais rarement la visite du 
marchand de sable. Ces mauvaises nuits faisaient de moi, de 
temps à autre, un dormeur diurne. Pour ne pas éveiller les 
soupçons de mes professeurs, je développais des techniques 
basées sur mon influx nerveux. Je savais que mes jambes 
bougeaient, seules, sans arrêt y compris la nuit. Je me suis 
dit qu’il en était peut-être de même pour d’autres parties de 
mon corps. En cours, lors d’un interminable et rébarbatif 
exposé d’un prof qui s’écoutait parler, plutôt que de nous 
enseigner quelque chose digne d’intérêt, j’ai tenté 
l’expérience. Appuyé sur mes coudes, j’ai posé ma tête dans 
le creux de mes mains. J’ai placé un crayon entre mon index 
et mon majeur dont je faisais bouger l’extrémité avec mon 
pouce, volontairement au début. Puis, j’ai commencé à 
m’endormir et mon trop plein nerveux prenait le relais. 

Je ne contrôlais pas le mouvement oscillatoire du 
crayon, je ne dormais pas non plus profondément, je me 
reposais et récupérais un peu. Ma nervosité excessive m’a 
souvent été néfaste, mais dans des cas comme celui-ci elle 
fut d’une redoutable efficacité. Je réitérais ces micro-siestes, 
quelque fois, les lendemains des nuits où le sommeil était 
parti voir ailleurs. 

Les journées dédiées aux activités physiques me 
permettaient de m’endormir rapidement. J’essayais donc, le 
soir, entre la fin des cours et l’heure du repas, de jouer au 
foot dans la cour de récréation. C’était plus pour courir dans 
tous les sens avec comme objectif de m’épuiser, que de 
donner un quelconque intérêt à ce sport que je trouvais, à 
tort ou à raison, un peu stupide. Lorsque je ne jouais pas je 
restais seul, caché dans un des nombreux recoins qu’offrait 
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le pensionnat. Renfermé sur moi-même avec des idées 
sombres. Je ne comprenais pas pourquoi j’avais besoin 
d’être à proximité de la meute, sans toutefois vouloir 
l’intégrer. J’ai su, presque quarante ans plus tard, que ce fut 
le début de ma dépression, qui deviendra chronique. Ces 
soirs-là étaient synonymes de nuits blanches. Mon esprit 
était toujours sur le qui-vive, j’étais fatigué de penser. Je me 
posais sans cesse les mêmes questions qui restaient sans 
réponse. J’essayais de comprendre pourquoi, de donner un 
sens à ce qui m’arrivait. Dans mon éducation judéo-
chrétienne la culpabilité en était la pierre angulaire. J’étais 
donc coupable d’être moi. Pour un enfant cela n’a aucun 
sens. 

Pendant l’une de ces nuits cauchemardesques sans rêve, 
mes pensées se sont portées sur mes trois sœurs. Soudain 
mon cœur s’est emballé, une bouffée de chaleur a envahi 
mon corps. Je ne me souvenais plus du prénom de ma petite 
sœur ! J’ai cherché, réfléchi, torturé mon esprit pour y 
parvenir. Rien n’y fit. J’avais oublié, perdu son prénom, il 
s’était effacé de ma mémoire immédiate. Pour m’en 
souvenir quand j’en avais besoin, j’utilisais un moyen 
mnémotechnique. Cette séparation forcée d’avec ma famille 
gommait certaines parties de son existence. Je commençais 
à en avoir assez de ne jamais être chez moi. La colère, déjà 
présente en moi, ne fit que s’amplifier. 

Chapitre III 

Tous les lundis matin lorsque mon grand-père 
m’emmenait à l’internat, j’attendais la voiture près du 
portail de la maison et je paraphrasais Jean de la Fontaine. 
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La phrase la plus connue de la laitière et le pot au lait c’est 
« adieu veau, vache, cochon, couvée », pour moi ça donnait : 
« adieu tilleul, maison, cyprès, oliviers »… 

Cinq ans. Pendant cinq ans je suis resté pensionnaire. 
À quinze ans j’avais passé un tiers de ma vie loin de chez 
moi. Cette maison qui ne se trouvait qu’à huit kilomètres. 
Les distances sont relatives, je suppose qu’à dix ans un 
kilomètre doit être plus long qu’à quinze ou vingt ans. Ce 
pensionnat était dans la ville où toute ma famille travaillait 
et où mes sœurs allaient dans une école qui se trouvait à 
moins de trois cents mètres de la mienne. Une famille que 
j’ai souvent assimilée à une sorte de navire, duquel le 
commandant de bord m’a donné le sentiment que l’on 
m’avait jeté par-dessus bord pour qu’il continue de flotter. 
Sans gilet de sauvetage, j’ai bien failli me noyer plusieurs 
fois. Dans mon esprit cette demi décade ressemble à un bloc 
uniforme, sans couleur ni saveur, si ce n’est de l’amertume. 

J’étais turbulent, légèrement insolent et relation de 
cause à effet, très souvent puni et accumulateur compulsif 
d’heures de colle à l’école. Petit retour en arrière pour 
comprendre mon « hyperactivité » : à six mois on trouve 
que je suis un peu plus blanc que la normale, et surtout que 
même assis je ne me tiens pas droit. Ma tête a tendance à 
m’entraîner vers le sol, je m’apparente plus à une poupée de 
chiffon qu’à un enfant en bon état. 

Nous sommes au début des années soixante, la médecine 
n’était pas ce qu’elle est aujourd’hui. On me traite avec un 
produit à base de fer. Surdose, mauvais karma allez savoir. 

Toujours est-il que le traitement à raté, ou trop bien 
marché. Je suis devenu surexcité ! Ma mère n’a 
pratiquement plus dormi pendant 3 ans. Les nuits sont 


