Jean-Michel Mayer

« Car né de voyages »







Fugacité temporelle

Réveil. Debout. Café. Jogging. Etirements. Frapper
mon sac de cuir avec les pieds, les poings, les coudes et les
genoux. Evacuer la colére. Méditation : retour au calme.
Douche.

Lecture du journal : infos locales des Alpes-Maritimes,
pathétiques. Certaines villes sont mortes, sinistrées, sales et
sans avenir. Infos nationales et internationales, anxiogeénes,
dramatiques. Petit déjeuner.

Jallume mon ordinateur. Courriels. Réponses.
Téléphone. Négocier, aguicher comme une pute : « regardez
comme mes spectacles sont beaux et bien foutus!»
Relances, mendier comme... ce que vous voudrez:
« donne-moi argent que tu me dois, pour payer salaires et
factures, s’il-vous-plait, donne-moi argent ».

Devis. Factures. Déclarations et calcul des charges
sociales. Fiches de paie, contrats. Comptabilité, vive Excel !

Pause-déjeuner. Infos en continu ou évasion dans un
pays lointain sur une chaine lointaine.



Reprise. Vocalises. Guitare. Chant. Répéter et travailler
des textes pour étre prét, au cas ou. Pause. Thé.
Contemplation sur les chevaux du voisin, les oiseaux du
jardin. Calme. Sérénité. Admirer, vivre et apprécier
Iinstant.

Ordinateur. Ecrire, pour ne pas mourir? Relire.
Corriger. Ciseler. Satisfait ? Stop ! Je ferme mon ordinateur.

Télé. Talk-show. A voir ces chroniqueurs si souvent
dans mon salon, j’ai 'impression qu’ils me parlent plus que
le reste du monde. Alarme. Médicament : anxiolytique.

Repas, léger. Fatigue. Il est temps. Somnifere. Lecture,
ou pas. Demain sera un autre voyage du quotidien.



Voie sans issue

Chapitre I

Je me suis senti bien seul en ce mercredi 13 septembre
1972. Javais neuf ans onze mois et trois jours. C'était la veille
de la rentrée des classes. J’étais au milieu de la cour d'un
pensionnat, tenant d’'une main ma valise qui renfermait
quelques affaires. Je me suis senti seul et abandonné, malgré
tout ce monde qui allait et venait. Personne ne me prétait
attention, un gamin parmi tant d’autres. Certains enfants
pleuraient dans les bras de leurs parents. J’étais apeuré et
quand bien méme une larme aurait perlé sur ma joue, que
personne n’aurait été la pour I'essuyer et me rassurer.

Clest ce jour-la qu’elle fit son apparition pour la
premiere fois, nichée au plus profond de mes entrailles. Elle
est depuis une compagne de voyage avec laquelle j’ai appris
a cohabiter. Rares sont les jours ou elle laisse sa place, elle
est omniprésente. Cette « boule au ventre » n’est qu'un
amalgame de nocives émotions, amplifiées par certains
épisodes douloureux d’une vie ott ma sensibilité a fleur de
peau, parfois confondue, a juste titre, avec de la



susceptibilité, fut mise a rude épreuve. Dans mon
imaginaire débordant, je I'ai toujours considérée vivante. Je
la sens tourner sur elle-méme, a 'intérieur. Je la visualise a
tel point que je suis capable de définir exactement sa
position et son sens de rotation.

Que cette cour d’école inconnue était grande. Je me
trouvais minuscule dans I'immensité de ce désert bitumé.
Jentends encore, aujourd’hui, résonner dans ma téte le
piaillement des hirondelles se regroupant sur les fils
électriques ou dans les platanes qui commencaient a
prendre leur parure d’automne. Depuis ce jour, jai en
horreur ces volatiles criards. Ce sont de bons augures au
printemps, mais en cette fin d’aprés-midi mélancolique ils
me renvoyaient a ma profonde solitude : eux, allaient partir
ensemble, pas d’oisillon laissé au bord de la route. Pour ne
plus jamais entendre leur cri strident, le jour otl, adulte, jai
commencé a travailler je suis toujours parti en vacances au
mois de septembre. A mon retour ils sont déja loin.

L’heure avangait, les parents partaient, la nuit tombait.
A la sonnerie, tous les pensionnaires se sont mis en rang par
deux aux endroits indiqués par une voix nasillarde qui
crachait ses ordres par haut-parleurs. Les surveillants, fiers
de leur autorité, demandaient sans cesse le silence. Je ne
comprenais pas bien ce qui se passait, j'essayais de récolter
quelque information. Je n’avais que le mutisme de mes
« codétenus » comme seule réponse, effrayés des réactions
soudaines et parfois brutales de nos gardiens. En 1972, les
coups de pieds au cul et les grandes claques dans la nuque
étaient autorisés, voire encouragés. Le chatiment corporel
était d’'usage dans ce pensionnat, nul n’y trouvait rien a
redire. Sauf peut-étre les éléves. Je n’ai pas souvenir que I'on



m’écouta lorsque je m’en suis plaint...

Je pense avoir fait le tour de tout ce qu’il y avait en stock
a cette époque : me faire taper sur le bout des doigts serrés
avec une regle plate. Gros malin que j'étais jouvrais la main
juste avant 'impact. J’ai donc toujours eu droit a plusieurs
essais de la part de celui qui tenait 'arme, jusqu’a ce que je
tienne mes doigts bien serrés. Le tirage des oreilles a
I'horizontale, vers la droite ou la gauche en fonction du bras
directeur de l'abruti préposé a me bousiller les lobes
auriculaires. A la verticale également, beaucoup plus drole
pour tout le monde, car pour éviter d’avoir I'impression de
que l'on m’arrache loreille j'étais obligé de suivre une
trajectoire descendante pour finir par terre.

Les joues étaient I'endroit préféré de I'un de ces
tortionnaires assermentés. Il en pingait une, ou deux selon
son humeur, entre son pouce et son index et me secouait la
téte dans tous les sens. La aussi j'étais obligé de suivre les
mouvements rotatifs du bras de mon bourreau, si je ne
voulais pas arriver a voir mon cul sans avoir besoin de
miroir. Ce qui amusait un autre de ces joyeux boute-en-
train, c’était de me serrer et me tordre le nez entre son index
et son majeur repliés.

Il y avait aussi dans tout ce florilege de mauvais
traitements : la mise a genoux. Progressive dans la douleur.
Premier niveau : simplement a genoux pendant de tres longues
minutes, je n’étais pas trop mauvais. Deuxiéme niveau,
jexcellais aussi sur ce palier intermédiaire : il me fallait mettre,
en plus, les mains sur la téte. Ca pouvait durer une bonne
heure. Troisiéme niveau : le plus douloureux. Les mains sur la
téte, a genoux sur un triple décimetre carré, en fer ou en bois.
Plus d’une fois je retins mes larmes et serrai les machoires. Je



n’ai jamais rien laché, méme au bout de deux heures.

Cette école catholique me faisait douter de la
compassion de cette religion. J’avais vraiment mal au culte.
La marque de la régle incrustée dans mes genoux mettait
plusieurs jours a s’estomper. A dix ou onze ans on cicatrise
vite...

Parfois, elle n’avait pas le temps. J'étais, en effet, un
enfant légerement actif, et prompt a faire la premiere
connerie digne d’intérét. J'ose espérer que pour mes vieux
jours mes genoux me pardonneront cette maltraitance quasi
hebdomadaire. ~ Les  punitions étaient  toujours
disproportionnées a la bétise faite. En ce début des années
hippies I'enfant n’était pas roi dans l'enceinte de cette
institution religieuse. Méme si les traits de mon visage
étaient fins, on m’associait a un démon plutdt qu’a un ange.

J'avais besoin d’attention... Uniquement.

Chapitre 11

Dans un silence de plomb, nous sommes tous entrés
dans le hall du batiment principal. Un large escalier montait
vers les étages. Nos pas irréguliers résonnaient comme dans
une cathédrale. Une fois passé le premier étage, nous
sommes arrivés aux dortoirs. Quelle vision, quelle angoisse.
Tout n’était que laideur et tristesse. Une grande piéce
unique, avec quelques piliers carrés, dans laquelle se
trouvaient, alignés sur quatre rangées, une cinquantaine de
lits. Au fond, contre le mur, des armoires en fer. Le premier
tiers des murs, a partir du sol, était gris, ensuite jusqu’au
haut plafond ils étaient blancs. Les lits, en fer, étaient séparés
les uns des autres par une table de chevet, en fer également.



La vue que 'on avait des quelques fenétres donnant sur la
cour de récréation, était brisée par des barreaux. En
regardant au travers de I'une d’elle, j’ai vu le grillage qui
cloturait la cour de récréation éclairée par quelques pales
lumieres. Il était haut de plusieurs metres, surmonté de fils
de fer barbelés. Qu’avais-je bien pu faire pour me retrouver
dans ce qui me paraissait, du haut de mes presque dix ans,
étre une prison ?

D’autant que, je I'appris plus tard, le maillot de I'équipe
de foot de Iécole était fait de rayures horizontales jaunes et
noires comme les Dalton, ¢a ne s’invente pas !

Cette premiére nuit jai pleuré, en silence. Mordant
Poreiller pour qu’aucun son ne s’échappe de ma bouche. Je
n’étais pas le seul dans ce cas-1a, mais certains n’arrivaient
pas a retenir leurs sanglots sans faire de bruit. L’orgueil et la
fierté venaient de faire leur apparition dans la panoplie
d’armes de protection massive que la vie mettait 3 ma
disposition.

Le réveil matin était toujours agressif de la part de nos
surveillants. IIs devaient y trouver un certain plaisir. Pour
les plus récalcitrants, c’est-a-dire ceux qui comme moi
avaient beaucoup de mal a se tirer du lit, le réveil était brutal.
Le pion secouait le lit en 'empoignant par les barreaux. Mes
vingt-cinq kilos n’avaient aucune chance face a cette
tempéte matinale. Dans le meilleur des cas je m’accrochais
au matelas, sinon je finissais au sol ou alors ma téte allait
faire un calin forcé a la table de nuit en fer. Elle avait les
joues froides.

Si, certains jours, j’avais du mal a me lever c’est parce
que je dormais peu. J’ai toujours eu beaucoup de difficultés
a m’endormir. Parfois je mettais de grand coup de téte dans



les barreaux du lit, espérant ainsi m’assommer. J’ai eu des
bosses et des maux de téte, mais rarement la visite du
marchand de sable. Ces mauvaises nuits faisaient de moi, de
temps a autre, un dormeur diurne. Pour ne pas éveiller les
soupgons de mes professeurs, je développais des techniques
basées sur mon influx nerveux. Je savais que mes jambes
bougeaient, seules, sans arrét y compris la nuit. Je me suis
dit qu’il en était peut-étre de méme pour d’autres parties de
mon corps. En cours, lors d’'un interminable et rébarbatif
exposé d’un prof qui s’écoutait parler, plutét que de nous
enseigner quelque chose digne d’intérét, jai tenté
I'expérience. Appuyé sur mes coudes, j’ai posé ma téte dans
le creux de mes mains. J’ai placé un crayon entre mon index
et mon majeur dont je faisais bouger I'extrémité avec mon
pouce, volontairement au début. Puis, jai commencé a
m’endormir et mon trop plein nerveux prenait le relais.

Je ne controlais pas le mouvement oscillatoire du
crayon, je ne dormais pas non plus profondément, je me
reposais et récupérais un peu. Ma nervosité excessive m’a
souvent été néfaste, mais dans des cas comme celui-ci elle
fut d’'une redoutable efficacité. Je réitérais ces micro-siestes,
quelque fois, les lendemains des nuits ou le sommeil était
parti voir ailleurs.

Les journées dédiées aux activités physiques me
permettaient de m’endormir rapidement. J’essayais donc, le
soir, entre la fin des cours et I'heure du repas, de jouer au
foot dans la cour de récréation. C’était plus pour courir dans
tous les sens avec comme objectif de m’épuiser, que de
donner un quelconque intérét a ce sport que je trouvais, a
tort ou a raison, un peu stupide. Lorsque je ne jouais pas je
restais seul, caché dans un des nombreux recoins qu’offrait
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le pensionnat. Renfermé sur moi-méme avec des idées
sombres. Je ne comprenais pas pourquoi javais besoin
d’étre a proximité de la meute, sans toutefois vouloir
Pintégrer. J’ai su, presque quarante ans plus tard, que ce fut
le début de ma dépression, qui deviendra chronique. Ces
soirs-la étaient synonymes de nuits blanches. Mon esprit
était toujours sur le qui-vive, j’étais fatigué de penser. Je me
posais sans cesse les mémes questions qui restaient sans
réponse. J’essayais de comprendre pourquoi, de donner un
sens & ce qui m’arrivait. Dans mon éducation judéo-
chrétienne la culpabilité en était la pierre angulaire. J’étais
donc coupable d’étre moi. Pour un enfant cela n’a aucun
sens.

Pendant I'une de ces nuits cauchemardesques sans réve,
mes pensées se sont portées sur mes trois sceurs. Soudain
mon ceceur s’est emballé, une bouffée de chaleur a envahi
mon corps. Je ne me souvenais plus du prénom de ma petite
sceur ! Jai cherché, réfléchi, torturé mon esprit pour y
parvenir. Rien n’y fit. J’avais oublié, perdu son prénom, il
sétait effacé de ma mémoire immédiate. Pour m’en
souvenir quand jen avais besoin, jutilisais un moyen
mnémotechnique. Cette séparation forcée d’avec ma famille
gommait certaines parties de son existence. Je commencgais
a en avoir assez de ne jamais étre chez moi. La colere, déja
présente en moi, ne fit que s’amplifier.

Chapitre 111

Tous les lundis matin lorsque mon grand-pere
m’emmenait a linternat, jattendais la voiture prés du
portail de la maison et je paraphrasais Jean de la Fontaine.
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La phrase la plus connue de la laitiere et le pot au lait c’est
« adieu veau, vache, cochon, couvée », pour moi ¢a donnait :
« adieu tilleul, maison, cypres, oliviers »...

Cinqg ans. Pendant cinq ans je suis resté pensionnaire.
A quinze ans j’avais passé un tiers de ma vie loin de chez
moi. Cette maison qui ne se trouvait qu’a huit kilomeétres.
Les distances sont relatives, je suppose qu'a dix ans un
kilometre doit étre plus long qu’a quinze ou vingt ans. Ce
pensionnat était dans la ville ot toute ma famille travaillait
et ou mes sceurs allaient dans une école qui se trouvait a
moins de trois cents métres de la mienne. Une famille que
jai souvent assimilée a une sorte de navire, duquel le
commandant de bord m’a donné le sentiment que I'on
m’avait jeté par-dessus bord pour qu’il continue de flotter.
Sans gilet de sauvetage, j’ai bien failli me noyer plusieurs
fois. Dans mon esprit cette demi décade ressemble a un bloc
uniforme, sans couleur ni saveur, si ce n’est de lamertume.

Jétais turbulent, légérement insolent et relation de
cause a effet, trés souvent puni et accumulateur compulsif
d’heures de colle a I'école. Petit retour en arriére pour
comprendre mon « hyperactivité » : a six mois on trouve
que je suis un peu plus blanc que la normale, et surtout que
méme assis je ne me tiens pas droit. Ma téte a tendance a
m’entrainer vers le sol, je m’apparente plus a une poupée de
chiffon qu’a un enfant en bon état.

Nous sommes au début des années soixante, la médecine
n’était pas ce quelle est aujourd’hui. On me traite avec un
produit a base de fer. Surdose, mauvais karma allez savoir.

Toujours est-il que le traitement a raté, ou trop bien
marché. Je suis devenu surexcité! Ma meére n’a
pratiquement plus dormi pendant 3 ans. Les nuits sont
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